火海保粮的“平凡英雄”

6月1日中午，烈日当空。山东省菏泽市村民孙志东照常驾驶收割机去邻村收割小麦。走到曹县韩集镇朱胡同村时，他看到一处麦田突然起火。火势迅速蔓延，滚滚浓烟瞬间笼罩了大片麦田。他毅然驾驶收割机，一头冲进火场。热浪扑面而来，浓烟呛得人睁不开眼，但孙志东紧紧握住方向盘，凭借着过人的勇气和精湛的驾驶技术，在着火点周边奋力开辟出一条隔离带。他几乎是贴着火焰开车，每前进一米都面临着巨大的危险，可他心中只有一个念头：多收一点麦子，为农民减少一分损失。最终，在他的努力以及众人的协助下，大火被成功扑灭。据估算，孙志东的勇敢行动，使周边二百余亩小麦免遭损失，农户们的希望与财产得以保全。他的英勇事迹经媒体报道后，迅速在网络上引发热议。网友们纷纷为他点赞，称他为“平凡英雄”“麦田守望者”，他也因此被授予“菏泽市见义勇为先进分子”称号。这一表彰，是对孙志东英勇行为的高度认可。北京消防气瓶检测转载自中国消防杂志（高曼娟）

古村书记的“安全经”

清晨6点，湖南省郴州市永兴县板梁古村的青石板巷还笼罩在雾霭中，村支书刘凯的摩托车已穿街过巷。车把上挂着的防火喇叭播着《消防三字经》，车筐里《农村消防安全手册》边角微卷，这是他每日巡山的标配。在村民心中，印象最深刻的是他“蹲在灶头讲消防”的身影。

60岁的刘大爷曾是消防整改的“硬骨头”。初进刘大爷家时，被裸线烤焦的顶梁木让刘凯心头一紧。

“您看这电表箱，就像挂了个‘火药桶’。”第7次推开刘大爷家厨房门后，刘凯蹲在积灰的灶台前，不顾油烟重脸，用纸板、电池演示短路起火。火星溅落瞬间，刘大爷惊退半步。

三天后，刘凯带电工再来时，手里多了阻燃线和PVC线槽。他跪在地上整理线路，灰扑扑的脸被电笔照亮，印着“党员志愿者”字样的红马甲被汗水浸湿。刘大爷蹲在旁边为他递工具，嘟囔着：“你这书记，比我家灶台还矮半头。”如今老人家的厨房墙上，刘凯手写的“防火小记”已被油烟熏黄，“刘凯蹲灶头，灰脸换平安”的场景，让他逢人就说刘凯的好。

这样的“蹲守”在古村2米窄巷里上演过无数回。78岁的李阿婆裹五层胶布的电线有消防安全隐患、民宿老板嫌灭火器占地方……不管什么样的难题，刘凯总有“接地气”的办法解决：给独居老人画逃生路线图，用纸笔计算“黄金逃生时间差”，带着电工为360栋古建筑建立“消防档案”。

幕色中，他摩托车后座总驮着灭火器，新贴的反光条在巷子里划出安全线。游客拍古村飞檐时，画面中常有他蹲在墙角检查消火栓的身影。这个36岁的退伍军人，用“蹲下去”的姿态，在百年古村筑起“立得住”的安全屏障。（赵军）

快递小哥“秒变”消防员

日前，内蒙古自治区呼和浩特市街头一家洗车房突发大火，浓烟滚滚。危急关头，附近顺丰速运网点负责人木仁毫不犹豫冲向火场。这位“90后”蒙古族青年，凭借平日练就的消防技能，拎着灭火器，带领6名同事，临危不惧，奋力扑救，在消防救援人员抵达前成功控制了火势，守护了周边安全。木仁团队因此荣获“青城好人”“消防骑士”等称号。

木仁扎根快递行业7年，从基层收派员成长为优秀的网点负责人，是客户信赖的“护航者”。这次成功扑救火灾后，木仁和同事们更加积极地投身消防安全培训演练，送件取件之余，他们主动化身“安全巡检员”，协助排查整治隐患，将点点微光汇聚成守护城市的“防火长城”。（隆雪）

景迈山上的消防“粉丝”

云南省普洱市澜沧拉枯族自治县惠民镇芒景村位于景迈山半山腰，游客们常被村民王莉的热情讲解所吸引。“我们这儿24小时有消防员值守，安全得很！”王莉指着山腰的消防站，话语里满是自豪。这位从四川嫁过来的女子，如今成了森林消防员的“头号粉丝”。

2022年重庆山火时，她在抖音刷到消防员冒着高温扑火的画面。她说：“看一次哭一次。”自那以后，她开始用手机记录消防员的日常：为游客平安畅游保驾护航，巡山时帮村民修水管，义诊时为老人量血压，甚至还帮助村民带娃。

最让她动客的，是消防员与村民的“双向奔赴”。塞子举办采茶节、开门节、山康节等节庆日活动时，总给消防指战员预留席位。孩子们路过消防站，会扯着嗓子喊“叔叔好”。有一次消防员巡山归来，村民硬塞给他们一筐新摘的桔子，“他们连连摆手说不要，可那筐果子最后还是‘飞’进了消防车。”王莉笑着说。

王莉的手机相册里存着几百张消防员的工作照。“我就想告诉更多人，这些小伙子值得被看见。”夕阳下，她指着消防站飘扬的旗帜自豪地说：“有他们在，景迈山的茶更香、村民们的心更安。”（郭元首）